-

সতু ভাইয়ের আবোল 


মুখার্‌জী পাড়া লেন

নামটি বেশ লম্বা হলে কি হবে, রাস্তা দীর্ঘ নয় মোটেই। মেরে কেটে সাত শো মিটার।
চওড়াও মানান সই।নেপাল ভট্টাচার্‌জী স্ট্রীট থেকে ছোট গাড়ি একশো মিটার ঢুকে জামাইয়ের মাঠে

দাঁড়ায়। তারপর হেঁটে গিয়ে ঈশ্বর গাঙ্গুলী স্ট্রীট । 
এটুকুই আমার পাড়া। আমার বাল্যের খেলাঘর আর  বয়ঃসন্ধির উপবন।

বন বলাটা নিতান্তই বাহুল্য। খুশীদের বাড়ির গায়ে লাগানো প্রাচীন আমগাছ ছাড়া রাস্তাতে কোন সবুজ নেই। তবে কিনা কবি সুভাষ বলেছেন ফুল না ফুটলেও বসন্ত। তাই গৌরবে বহুবচন আর কি।

পঞ্চাশের দশকে আমি যে পাড়ায় চলাফেরা করেছি তার বুক স্লেট পাথরে্র বড় বড় বর্গাকার টুকরো দিয়ে বাঁধানো। গলির প্রতি কোণে র বাড়ির গায়ে গ্যাসবাতি। আমাদের বাড়ির গায়ে একটা ছিল আর তার পরেই বাঁকের মুখে হাবুদার বাড়ির পাশেই আর একটা। সন্ধ্যা র আগে আগেই একজনের নিত্য আসা যাওয়া। পরনে খাটো ধুতি আর গায়ে ফতুয়া। কাঁধে বাঁশের মই। ক্ষিপ্র গতিতে মই বেয়ে উঠে মান্টেল পালটে দেশলাই দিয়ে আলো জ্বালিয়ে একই গতিতে নেমে আসতেন উনি। পাড়া আবছা সোনালী রঙে রঙিন হয়ে উঠতো।

পাথর বিছানো রাস্তা তে মাঝে মাঝে ছিল হাইড্রান্ট । শেষ রাতে কর তাল বাজিয়ে প্রভাতী গান গেয়ে যেতেন কোনো না-দেখা বাবাজী। ঘুম ভাঙত তবে ভয়ে চোখ বুঁজে থাকতাম আবার ঘুমের আপেক্ষায়। তখনই হাজিরা দিতেন কর্পোরেশনের আর একজন। তার কাঁধে হোস পাইপ। ক্যাম্বিসে তৈরী।   তিনি হাইড্রান্টে হোস লাগাতেন। তারপর একটা চারমুখো স্প্যানার দিয়ে খুলে দিতেন জলের মুখ। শুয়ে শুয়ে শুনতাম “ফট্‌, ফট্‌,”। যেন কালি পটকা ফাটছে । ঘুম চৌপাট। তবে ওঠার হুকুম তো নেই। বাবা উঠে বাথরুমে যেতেন একটু বাদেই। আর আমি? এক ছুট্টে সিঁড়ি বেয়ে ছাদে। সে সময়ে র কালীঘাটের দোতালা বাড়ি র ছাদ। কাছাকাছি উঁচু বাড়ি নেই। দূরে দূরে বাড়ির ছাদে দুই বাঁশে টানানো এরিয়েল আর কঞ্চিতে তৈরী পায়রা ওড়ানোর ব্যোম।  উত্তর -পশ্চিমে মা কালী বাড়ি র মন্দিরের চূড়া। আর দক্ষিণ-পশ্চিমে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সমাধি মন্দিরে চালা।
চিলে কোঠা র ছাদে উঠলে নাকি হাওড়া ব্রীজও দেখা যেতো। আমি আবশ্যি উঠিনি।সাধ্যে কুলোয় নি। আমার ডাকাবুকো দাদারা আর ছোট ভাইদের কাছে ন্যাড়া ছাদে পাঁচিল বেয়ে উঠাটা ছিল ছেলেখেলা।তাদের মুখেই শোনা।

আর পূর্ব দিকে সেই কাক ভোরে একটা লম্বা ঝাঁকালো নারকেল গাছ পেরিয়ে, রাম বাবুদের ন্যাড়া ছাদ পেরিয়ে,আনেক দূর থেকে সূর্যি ঠাকুর হাজির হতেন গলা সোনায় আকাশ ভাসিয়ে দিয়ে। কি রূপ তার? সাধে কি আর রবিঠাকুরের নির্ঝরের স্বপ্ন ভঙ্গ হোল সদর স্ট্রীটের বাড়ির বারান্দা থেকে?
আজীবন আন্ধকার শেষ রাতে উঠে উনি প্রথম সূর্যের সঙ্গে দেখা করেছেন।


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Raibahadur

-
Rao Bahadur (also Raobahadur and Rai Bahadur; abbreviated R.B) is a title of honor issued in India to individuals who have performed great service to the nation. Literally translated "Rao" implies "prince" and "Bahadur" means "most honorable." This title was awarded to Indians, both Hindu and Christian. During the British Rule, the Rao Bahadur was accompanied by a medal. The equivalent title for Muslim and Parsi subjects was Khan Bahadur.-Wikipedia Raibahadurs are extinct now. But it was not so even around five decades back. In and around Rashbehari, Bhowanipur and Ballygaunge areas there were a number of mini palatial buildings with gardens at the front behind large wrought iron gates which used to display names of the owners of the buildings prefixing "Raibahadur" . In my early years, while I was in my morning schools I developed the habit of walking around the Kolkata roads most of the day. I could find a number of those build...
Read more

My tryst with the Goddess of Learning

-
I read somewhere that while two Britishers meet they form a club and while two Bengalees meet they initiate a Puja.Now I understand that Gurudas,my elder ,aged 10 years then and me,8 year old were gifted with both the traits.We initiated a club way back in 1956 with an ulterior motive to organise a Saraswati Puja. The Goddess used to be worshiped in our household in most humble way but we looked for something more gorgeous.The nearby club in the locality, "Dilip Smriti Sangha", used to perform Puja with usual pomp and gay but we were not much accepted in the group as we were fairly new to the locality. We felt neglected. Neglect of this kind, sometimes, ignite a spark within the mind of persons who are creative by nature. I heard that Sir Jamshedji Tata came up with the famous Taj Mahal Hotel as he was not treated favorably in some British five star hotel.Unknowingly we followed suit and decided to establish a club. Space was not much of a problem as the roof of our house ...
Read more

Cyclone

-
Image
Kolkata and West Bengal suffered a devastating cyclone on May 25, 2009. As reported, at least 80 people were killed and over one lakh people rendered homeless. The storm which is named Aila had a wind speed of 100 kilometers per hour hit the city at around 2 p.m and, thereafter, blew through Howrah, Hoogly and Burdwan districts and moved towards further north into the hills. The scale of devastation were so severe that the Army was deployed for rescue operations in affected parts of North and South 24-Parganas.Several thousands of houses washed away in tidal waves in the coastal areas. The city witnessed uprooting of hundreds of trees which blocked roads for hours dislocating traffics for the day. Air, train and tram services got disrupted for hours. Ananda Bazar Patrika, the Bengali daily, informs from the available records that this city witnessed cyclonic devastation of this extent only on September 30,1737 and October 5,1864.I observed that the report had overlooked the incidence...
Read more