সতু ভাইয়ের আবোল তাবোল
সতু ভাইয়ের কৈফিয়ত
ক্লাস এ ভর্তি করার জন্য ছোড়দা নিয়ে গেলেন চেতলা স্কুলে। আমাকে একটাই প্রশ্ন করলেন স্যার। আমার নামের অর্থ কি? সত্যদাস নাম আমার কখনই পছন্দের নয়। অভিভাবকরা নির্বিচারে নামের সঙ্গে দাস যোগ করে আমাদের দাস প্রথা র শিকার বানিয়েছেন। প্রতিবাদ করলে বাড়িতে দু-চার ঘা প্রাপ্তির সম্ভাবনা । তাই নিশ্চুপ থাকাই সাস্থ্য সম্মত মনে হয়েছে । হতে পারে “ সত্য “ খুবই মহান। তাই বলে আমি কারো দাস হতে রাজী নই। চুপ করে রইলাম । স্যার বললেন , আরে বলো,বলো, ভয় কি? ছোড়দা চোখ পাকালেন। আমি চুপ।
ক্লাস এ ভর্তি করার জন্য ছোড়দা নিয়ে গেলেন চেতলা স্কুলে। আমাকে একটাই প্রশ্ন করলেন স্যার। আমার নামের অর্থ কি? সত্যদাস নাম আমার কখনই পছন্দের নয়। অভিভাবকরা নির্বিচারে নামের সঙ্গে দাস যোগ করে আমাদের দাস প্রথা র শিকার বানিয়েছেন। প্রতিবাদ করলে বাড়িতে দু-চার ঘা প্রাপ্তির সম্ভাবনা । তাই নিশ্চুপ থাকাই সাস্থ্য সম্মত মনে হয়েছে । হতে পারে “ সত্য “ খুবই মহান। তাই বলে আমি কারো দাস হতে রাজী নই। চুপ করে রইলাম । স্যার বললেন , আরে বলো,বলো, ভয় কি? ছোড়দা চোখ পাকালেন। আমি চুপ।
স্কুলে ভর্তি অবিশ্যি আটকায় নি। হাজার হোক,
ডাক্তার বাবুর ছেলে।
আমার মৌন প্রতিবাদ কোন কাজে আসেনি। সত্যদাস আমার স্কুল, কলেজ,
চাকরী ও সামাজিক জীবনে আমার পেছন ছাড়ে নি। বাড়ী তে ডাক নামের ও চল ছিল না। তবে কেন
জানিনা, আমার দিদি,যাঁর কাছে আমার প্রথম অক্ষর শিক্ষা, আমাকে আগাগোড়া আমাকে “সতু”
বলে ডেকে এসেছেন। সতু আমার ভারী আদরের নাম। এখনও দিদি দেখা হলে যখন ও নামে ডাকেন বা ফোনে কথা বলেন,
বয়স যেন একধাপে ছয় দশক পিছিয়ে যায়।
আমার এই প্রাণের আরাম নামটি আমার ইচ্ছে থাকলেও
বিশেষ প্রচার পায় নি। তাই বাসনা হোলো সতু নামটি সামনে আনার। দিদি মানতে না চাইলেও
খোদার ফজলে বয়স বেড়েছে । তবু ও দিদির স্নেহের সতু এখনও সতুভাই নামেই দরবারে হাজিরা দিচ্ছেন।
Comments