-

সতু ভাইয়ের আবোল 


মুখার্‌জী পাড়া লেন

নামটি বেশ লম্বা হলে কি হবে, রাস্তা দীর্ঘ নয় মোটেই। মেরে কেটে সাত শো মিটার।
চওড়াও মানান সই।নেপাল ভট্টাচার্‌জী স্ট্রীট থেকে ছোট গাড়ি একশো মিটার ঢুকে জামাইয়ের মাঠে

দাঁড়ায়। তারপর হেঁটে গিয়ে ঈশ্বর গাঙ্গুলী স্ট্রীট । 
এটুকুই আমার পাড়া। আমার বাল্যের খেলাঘর আর  বয়ঃসন্ধির উপবন।

বন বলাটা নিতান্তই বাহুল্য। খুশীদের বাড়ির গায়ে লাগানো প্রাচীন আমগাছ ছাড়া রাস্তাতে কোন সবুজ নেই। তবে কিনা কবি সুভাষ বলেছেন ফুল না ফুটলেও বসন্ত। তাই গৌরবে বহুবচন আর কি।

পঞ্চাশের দশকে আমি যে পাড়ায় চলাফেরা করেছি তার বুক স্লেট পাথরে্র বড় বড় বর্গাকার টুকরো দিয়ে বাঁধানো। গলির প্রতি কোণে র বাড়ির গায়ে গ্যাসবাতি। আমাদের বাড়ির গায়ে একটা ছিল আর তার পরেই বাঁকের মুখে হাবুদার বাড়ির পাশেই আর একটা। সন্ধ্যা র আগে আগেই একজনের নিত্য আসা যাওয়া। পরনে খাটো ধুতি আর গায়ে ফতুয়া। কাঁধে বাঁশের মই। ক্ষিপ্র গতিতে মই বেয়ে উঠে মান্টেল পালটে দেশলাই দিয়ে আলো জ্বালিয়ে একই গতিতে নেমে আসতেন উনি। পাড়া আবছা সোনালী রঙে রঙিন হয়ে উঠতো।

পাথর বিছানো রাস্তা তে মাঝে মাঝে ছিল হাইড্রান্ট । শেষ রাতে কর তাল বাজিয়ে প্রভাতী গান গেয়ে যেতেন কোনো না-দেখা বাবাজী। ঘুম ভাঙত তবে ভয়ে চোখ বুঁজে থাকতাম আবার ঘুমের আপেক্ষায়। তখনই হাজিরা দিতেন কর্পোরেশনের আর একজন। তার কাঁধে হোস পাইপ। ক্যাম্বিসে তৈরী।   তিনি হাইড্রান্টে হোস লাগাতেন। তারপর একটা চারমুখো স্প্যানার দিয়ে খুলে দিতেন জলের মুখ। শুয়ে শুয়ে শুনতাম “ফট্‌, ফট্‌,”। যেন কালি পটকা ফাটছে । ঘুম চৌপাট। তবে ওঠার হুকুম তো নেই। বাবা উঠে বাথরুমে যেতেন একটু বাদেই। আর আমি? এক ছুট্টে সিঁড়ি বেয়ে ছাদে। সে সময়ে র কালীঘাটের দোতালা বাড়ি র ছাদ। কাছাকাছি উঁচু বাড়ি নেই। দূরে দূরে বাড়ির ছাদে দুই বাঁশে টানানো এরিয়েল আর কঞ্চিতে তৈরী পায়রা ওড়ানোর ব্যোম।  উত্তর -পশ্চিমে মা কালী বাড়ি র মন্দিরের চূড়া। আর দক্ষিণ-পশ্চিমে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সমাধি মন্দিরে চালা।
চিলে কোঠা র ছাদে উঠলে নাকি হাওড়া ব্রীজও দেখা যেতো। আমি আবশ্যি উঠিনি।সাধ্যে কুলোয় নি। আমার ডাকাবুকো দাদারা আর ছোট ভাইদের কাছে ন্যাড়া ছাদে পাঁচিল বেয়ে উঠাটা ছিল ছেলেখেলা।তাদের মুখেই শোনা।

আর পূর্ব দিকে সেই কাক ভোরে একটা লম্বা ঝাঁকালো নারকেল গাছ পেরিয়ে, রাম বাবুদের ন্যাড়া ছাদ পেরিয়ে,আনেক দূর থেকে সূর্যি ঠাকুর হাজির হতেন গলা সোনায় আকাশ ভাসিয়ে দিয়ে। কি রূপ তার? সাধে কি আর রবিঠাকুরের নির্ঝরের স্বপ্ন ভঙ্গ হোল সদর স্ট্রীটের বাড়ির বারান্দা থেকে?
আজীবন আন্ধকার শেষ রাতে উঠে উনি প্রথম সূর্যের সঙ্গে দেখা করেছেন।


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Raibahadur

-
Rao Bahadur (also Raobahadur and Rai Bahadur; abbreviated R.B) is a title of honor issued in India to individuals who have performed great service to the nation. Literally translated "Rao" implies "prince" and "Bahadur" means "most honorable." This title was awarded to Indians, both Hindu and Christian. During the British Rule, the Rao Bahadur was accompanied by a medal. The equivalent title for Muslim and Parsi subjects was Khan Bahadur.-Wikipedia Raibahadurs are extinct now. But it was not so even around five decades back. In and around Rashbehari, Bhowanipur and Ballygaunge areas there were a number of mini palatial buildings with gardens at the front behind large wrought iron gates which used to display names of the owners of the buildings prefixing "Raibahadur" . In my early years, while I was in my morning schools I developed the habit of walking around the Kolkata roads most of the day. I could find a number of those build
Read more

Ex-Meconian's PICNIC at PAT'S COTTAGE at Sonarpur, on 3rd January 2016

-
Image
On 3 rd .January, 2016 I found a foggy morning from the 4 th Floor balcony of our flat at Mecon Tower though with a mild assurance of forthcoming sunshine. I could not hope for good Picnic scheduled on the day. By God’s grace I was proved utterly wrong.  Sharply at 7.45 AM a bright yellow School Bus showed and parked at the gate. Within minutes my intercom rang and I and my better half Jayasree hurriedly came down. She went inside the bus and I, along with some others, was waiting for the desired ones to assemble. Soon all gathered and the Bus started at 8.15 AM towards its destination. Although a School Bus it was carrying passengers who are mostly Grand Parents of School going kids. The destination was Pat’s Cottage at Sonarpur where we, the Ex-Meconians and their families, would gather for the yearly Picnic. The Bus drove through Prince Anwar Shah Road Connector and took a turn towards south after reaching EM BY pass. On the way it stopped at Kalikapur, Satyajit Roy Film Inst
Read more

People's Mandate

-
Image
This photograph which came out in a daily recently reminds that we have less than couple of weeks left to witness the polling to elect the people's representatives for the 15th Lok Sabha.Seasoned politicians are too busy to campaign and hell bent on convincing that they are best suited to do the best for the people.The photograph portrays a well known politician,presently a senior cabinet minister, asking for votes with folded hands from a "Common Man." We can not make out the face of the "Common Man." in the photograph. During the last five years the "Common Man" was not much in the limelight but it is different now.The election is at the doorstep and he is forming major part of the electorate.After all,the democracy is that form of government which is of the people,by the people and of course for the people.From time immemorial, this common man is all that the people means. Since the beginning of the general election in 1952, the politicians approac
Read more